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1
Si la superficie estaba empafiada

Desde el mes de mayo de aquel afo hasta principios del
afio siguiente vivi en una casa en lo alto de una mon-
tafia junto a un estrecho valle, en el que durante el ve-
rano llovia sin parar a pesar de que un poco mas alla
estuviera despejado. Esto se debia a que desde el mar,
que se hallaba bastante proximo, soplaba una brisa del
sudoeste cargada de humedad que entraba en el valle,
ascendia por las laderas de las montafias y terminaba
por precipitarse en forma de lluvia. La casa estaba justo
en la linde de ese cambio meteoroldgico y a menudo se
veia despejado por la parte de delante, mientras que por
atras amenazaban unos nubarrones negros. Al principio
me resultaba de lo mas extrafo, pero me acostumbré
enseguida y termind por convertirse en algo normal.

Cuando arreciaba el viento, las nubes bajas y disper-
sas que habia sobre las montanas flotaban como almas
errantes que regresaran al presente desde tiempos remo-
tos en busca de una memoria ya perdida. A veces caia
una lluvia blanquecina como la nieve, que danzaba si-
lenciosa a merced de las corrientes de aire. Casi siempre
soplaba el viento y el calor del verano se soportaba sin
necesidad de encender el aire acondicionado.

La casa, pequefia y vieja, tenia un extenso jardin. Si
lo descuidaba durante un tiempo, las malas hierbas lo
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invadian todo y alcanzaban una altura considerable.
Una familia de gatos aprovechaba entonces para insta-
larse alli entre las plantas, pero en cuanto aparecia el
jardinero y quitaba la maleza, se esfumaban. Era una
hembra de pelo rayado con tres gatitos. Tenia una mi-
rada severa y estaba tan flaca que daba la impresion de
que sobrevivir era el Gnico esfuerzo del que era capaz.

La casa estaba construida en lo alto de la montafia,
y desde la terraza orientada al sudoeste se atisbaba el mar
a lo lejos entre los arboles. La porcién de mar que se
podia ver no era muy grande, parecia la cantidad de agua
que cabria en un balde: un trozo diminuto del inmen-
so océano Pacifico. Un conocido que trabajaba en una
agencia inmobiliaria me habia dicho que el valor de las
casas variaba mucho en funcién de si se veia el mar o no,
aunque solo se tratase de una porciéon minuscula. A mi
me resultaba indiferente. Desde aquella distancia, tan
solo parecia un trozo de plomo de color apagado. No
entendia el porqué de tanto afan por ver el mar. Yo pre-
feria contemplar las montafias. Segun la estacién del afio,
y la meteorologia, su aspecto variaba por completo y
nunca me aburria. De hecho, me alegraban el corazén.

Por aquel entonces, mi mujer y yo habiamos suspendi-
do temporalmente nuestra vida en comun. Incluso lle-
gamos a firmar los papeles del divorcio, pero después
sucedieron muchas cosas y al final decidimos darnos
otra oportunidad.

Resulta complicado entender una situacién asi en
todos sus detalles. Y ni siquiera nosotros somos capaces
de discernir las causas y las consecuencias de los hechos
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que vivimos, pero si tuviera que resumirlo de algun
modo, diria con palabras corrientes que después de
un «ahi te quedas», volvimos al punto de partida.

Entre ese antes y ese después de mi vida matrimo-
nial vivi un lapso de nueve meses, que siempre me pa-
reci6 como un canal abierto en un istmo.

Nueve meses. No sabria decir si ese periodo de tiem-
po me resulto largo o corto. Si miro atras, la separacién
me resulta infinita y, al mismo tiempo, tengo la sensa-
cién de que transcurri6 en un abrir y cerrar de ojos. La
impresién cambia de un dia para otro. A veces, cuando
se quiere dar una idea aproximada del tamafio real de
determinado objeto en una fotografia, se pone al lado del
objeto una cajetilla de tabaco como referencia. En mi
caso, la cajetilla de tabaco que deberia servir como pun-
to de referencia en la serie de iméagenes que conservo
en la memoria aumenta o disminuye de tamafio en fun-
cién de mi estado de dnimo. De la misma manera que
dentro de mis recuerdos cambian las circunstancias y los
acontecimientos sin cesar, también la vara de medir, que
deberia ser fija e invariable, estd en constante transfor-
macién, como para llevar la contraria.

Eso no quiere decir que todo, absolutamente todo
lo que ha ocurrido en mi vida, se transforme y cambie
de una manera disparatada. Hasta ese momento, mi
vida habia transcurrido de una manera apacible, cohe-
rente, razonable. Solo durante esos nueve meses vivi
en un estado de confusiéon que no logro explicarme.
Fue una época anormal, excepcional. Me sentia como
un bafiista que esta disfrutando de un mar en calma
y de pronto es arrastrado por la fuerza de un remolino.

Cuando pienso en lo ocurrido (escribo al dictado de
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los recuerdos), a menudo todo se vuelve incierto; pierdo
de vista la importancia real de las cosas, la perspectiva, la
relacién entre ellas. Y eso se debe seguramente a que al
alejar un poco la mirada de lo que sucedi6 cambia el
orden logico. No obstante, voy a esforzarme para poder
contarlo todo de una manera légica y sistematica dentro
de mis posibilidades. Tal vez resulte un esfuerzo vano,
pero intentaré agarrarme a algun tipo de regla estableci-
da por mi mismo, como el nadador agotado en mitad
del mar que se sujeta a un providencial trozo de madera.

Lo primero que hice después de trasladarme a aquella
casa fue comprarme un coche barato de segunda mano.
El anterior lo habian desguazado de puro viejo y no me
qued6 més remedio que comprar otro. Para alguien que
vive en una ciudad de provincias y, mas atn, en un
lugar apartado de las montafias, el coche resulta impres-
cindible para la vida diaria. Fui a un centro de vehicu-
los de ocasion de Toyota en las afueras de la ciudad de
Odawara. Tenian un Corolla ranchera que se ajustaba
a mis necesidades a un precio razonable. El vendedor
aseguraba que era de color azul pastel, pero a mi me
recordaba a ese color pélido que tiene la piel de una
persona enferma. Solo habia rodado treinta y seis mil
kilémetros, pero le habian aplicado un descuento con-
siderable porque habia sufrido un accidente. Lo probé
y no parecié dar problemas, ni con los frenos ni con la
suspension. No tenfa intencién de conducir por auto-
pista, de manera que me parecié adecuado.
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El duefio de la casa se llamaba Masahiko Amada. Fui-
mos compafieros en la Facultad de Bellas Artes. Aunque
dos afios mayor que yo, era uno de los pocos amigos de
verdad de aquella época con quien seguia viéndome
de vez en cuando. Al terminar sus estudios, renuncid a
hacer carrera como pintor y empezd a trabajar como di-
senador grafico en una agencia de publicidad. Nada mas
enterarse de mi separacion, y de que no tenia adénde ir,
me propuso quedarme en la casa vacia de su padre y asi
hacerme cargo de ella. Su padre, Tomohiko Amada, era
un famoso pintor de estilo japonés y desde siempre habia
tenido su estudio en las montafias a las afueras de Odawa-
ra. Se instalé alli definitivamente tras la muerte de su
mujer, y vivio solo y desconectado del mundo durante
diez afios. No hacia mucho le habian diagnosticado de-
mencia senil y la enfermedad avanzaba de forma impla-
cable. Decidieron ingresarle entonces en una residencia
en la altiplanicie de Izu, y por eso la casa estaba vacia.

—Es una casa solitaria en plena montafa —me
explicd Masahiko—, y no puedo decir que sea un lugar
cémodo, pero te garantizo que es tranquila y silenciosa.
Un ambiente ideal para pintar. Nada te distraerd, desde
luego.

El precio del alquiler era mas bien simbdlico.

—S1 no la habita nadie, terminara por echarse a per-
der y me preocupan los ladrones o un posible incendio.
Si te quedas alli, estaré mucho mas tranquilo, pero ten
en cuenta que quizds, en funcién de cémo evolucionen
las cosas, dentro de un tiempo debas marcharte.

No tenia ninguna objecién. Mis pertenencias cabian
en el maletero de un coche pequefio y podia mudarme
al dia siguiente.
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Me instalé tras el largo puente festivo de principios
del mes de mayo. Era una casa de estilo occidental de
una sola planta, lo que se suele llamar un cotzage, lo bas-
tante amplia para una sola persona. Estaba en lo alto de
una montana rodeada de bosques. Ni siquiera el propio
Masahiko conocia bien los limites de la propiedad. El
jardin lo presidia un gran pino que extendia sus gruesas
ramas por los cuatro costados. Aqui y alld habia pie-
dras decorativas, y junto a un gran fooroo, una de esas
linternas de piedra, crecia un banano majestuoso.

Como me habia advertido Masahiko, se trataba, sin
duda, de un lugar tranquilo, pero visto con perspectiva,
no puedo afirmar que estuviera libre de distracciones.

Durante los casi nueve meses que vivi en aquel valle
tras mi separacion, mantuve relaciones sexuales con dos
mujeres. Las dos estaban casadas. Una era mayor que
yo, vy la otra, menor. Las dos eran alumnas de mi clase
de pintura.

Aproveché la situacién para proponerles algin plan,
y ellas no rechazaron mi invitacion. (En condiciones
normales, un timido como yo nunca se habria atrevi-
do a hacer algo asi.) No llego a entender la razén, pero
invitarlas a mi cama me resultaba sencillo y, hasta cier-
to punto, logico. En cuanto al hecho de que fueran
alumnas mias, no me suponia ningun conflicto. Man-
tener relaciones sexuales con ellas me parecia algo tan
natural como preguntarle la hora a una persona por la
calle.
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La primera con quien mantuve relaciones era una mu-
jer cerca de la treintena, alta, con unos ojos negros muy
grandes. Tenia poco pecho y las caderas estrechas; la
frente amplia, un pelo liso muy bonito y unas orejas
un poco grandes en relacién con el conjunto del rostro.
No diria que era guapa, pero su cara resultaba peculiar,
interesante, y a cualquier pintor le despertaria las ga-
nas de dibujarla. (Yo mismo, de hecho, dibujé algun
boceto suyo en alguna ocasioén.) No tenia hijos. Su ma-
rido, que trabajaba como profesor de historia en un ins-
tituto privado, le pegaba. Como no podia recurrir a la
violencia en el instituto, liberaba sus frustraciones con
su mujer, aunque se cuidaba muy mucho de golpearle
la cara. Cuando la desnudé por primera vez, su cuerpo
estaba lleno de golpes y moratones. No le gustaba que
la mirase, y cuando haciamos el amor, la habitacion
tenia que estar completamente a oscuras.

Ella no mostraba interés por el sexo. A sus 6rganos
sexuales les faltaba lubricidad y cuando la penetraba se
quejaba de dolor. Por mucho tiempo que dedicase a los
preliminares, por mucho gel que usdsemos, el resultado
dejaba mucho que desear. Se quejaba de un dolor in-
tenso del que tardaba mucho en recuperarse. A veces,
incluso gritaba.

A pesar de todo, ella queria acostarse conmigo. Como
minimo no se negaba. {Por qué? Tal vez buscaba el do-
lor, la ausencia de placer. Quizd queria castigarse de al-
guna manera. Las personas perseguimos todo tipo de
cosas en la vida. Ella, sin embargo, solo perseguia una:
intimidad.

No queria venir a mi casa ni que yo fuera a la suya.
{bamos en mi coche hasta uno de esos hoteles de citas,
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en una playa un poco apartada, y alli haciamos el amor.
Nos citdbamos en el aparcamiento de algin restau-
rante, subia a mi coche, entrdbamos en la habitacién
pasada la una del mediodia y saliamos antes de las
tres. Siempre se presentaba con unas enormes gafas de
sol. Daba igual si estaba nublado o llovia. Un dia no
se present6 en el lugar donde soliamos quedar. Tam-
bién dejé de asistir a mis clases, y ese fue el final de
nuestra breve y desapasionada relacién. Si no me equi-
VOCO, No nos acostamos en total mas de cuatro o cinco
veces.

La otra mujer con quien mantuve relaciones llevaba una
vida familiar apacible. Al menos, daba esa impresion.
No parecia sufrir estrecheces de ningun tipo, y tenia
cuarenta y un afios (o eso creo), es decir, cinco afios
mas que yo. Era de estatura pequefia, tenia unas faccio-
nes perfectas y vestia con mucho estilo. Tenia el vientre
perfectamente plano, gracias, segun ella, a que hacia
yoga cada dos dias. Conducia un Mini de color rojo,
un automovil recién estrenado que resplandecia en los
dias soleados. Sus dos hijas estudiaban en un instituto
privado en Shonan, en la costa, donde ella también ha-
bia estudiado. Su marido tenia una empresa, pero nun-
ca llegué a preguntarle de qué (lo cierto es que no sen-
tia el menor interés por saberlo).

Desconozco la razén por la que no rechazé de en-
trada una proposicién tan descarada como la mia. Qui-
zas yo desprendia entonces algin tipo de magnetismo
y ella no pudo resistirse, como si su alma (por decirlo
de alguna manera) fuera un trozo de hierro atraido por
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un iman. También puede ser que no tuviera nada que ver
con el magnetismo ni con el alma y que ella, simple-
mente, buscara un estimulo sexual fuera de casa. Y yo,
por casualidad, andaba cerca.

Fuera como fuese, en aquella época yo podia ofrecer-
le lo que queria con naturalidad. Desde el principio, ella
parecié disfrutar sinceramente de nuestra relacién. En el
terreno fisico (aparte de eso hay poco que contar), la re-
lacién no podia ser mds armoniosa. Nos entregdbamos
al acto de hacer el amor con toda honestidad, con una
pureza que casi rozaba lo abstracto, y al darme cuenta
de ello, me sorprendi mucho.

Sin embargo, en determinado momento ella debid
de volver en si. Una mafiana de luz opaca de princi-
pios de invierno me llamé a casa y, como si estuviera
leyendo un texto escrito que tenia delante, me dijo: «Es
mejor que dejemos de vernos a partir de ahora. No te-
nemos futuro». O algo por el estilo.

Estaba en lo cierto. No teniamos futuro ni lazo al-
guno que nos uniera.

Cuando yo iba a la universidad, la mayor parte del
tiempo lo dedicaba a la pintura abstracta. Digo abstrac-
ta para simplificar, pues el campo que abarca es muy
amplio, y yo mismo no sabria cémo explicar todas
sus formas y contenidos. En cualquier caso, se trata de
pintura no figurativa, no concreta, libre, sin restriccio-
nes. Gané algiin premio menor en un par de exposi-
ciones y publicaron alguno de mis trabajos en revistas
de arte. Algunos profesores y compafieros me anima-
ban porque valoraban mucho mi trabajo. Aunque mi
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futuro como pintor no fuera especialmente promete-
dor, creo que tenia cierto talento. Sin embargo, para la
pintura al 6leo necesitaba, la mayoria de las veces, lien-
zos de tamafio muy grande y gran cantidad de pintura,
y eso, logicamente, los encarecia mucho. Y no hace
falta decir que las posibilidades de que apareciera un
alma caritativa dispuesta a invertir su dinero en un cua-
dro de grandes dimensiones de un pintor desconocido
y de colgarlo en su casa eran casi nulas.

Como no podia ganarme la vida dedicindome a pin-
tar lo que me gustaba, nada mas terminar la universidad
empecé a hacer retratos por encargo. Comencé a retra-
tar, digamos, a quienes se podria considerar los «pilares
de la sociedad»: empresarios, presidentes de corporacio-
nes, miembros destacados de instituciones académicas,
miembros del Parlamento y personalidades de distintas
provincias (a pesar de que el grosor de esos «pilares»
variaba considerablemente). Ese tipo de cuadros exigia
un estilo realista, denso, sereno. Su destino era colgar
en las paredes de despachos, de salas de juntas o de
visita. Es decir, mi trabajo como retratista se oponia por
completo a mi vocacién como pintor. Y aunque afia-
diera que lo hacia contra mi voluntad, no podria decir-
se que me sintiese orgulloso artisticamente.

Los encargos me llegaban a través de una pequeiia
empresa del distrito de Yotsuya, en Tokio, en la que
empecé a trabajar con una especie de contrato de ex-
clusividad gracias a la recomendacién de un profesor
de la facultad. No pagaban un sueldo fijo, pero con
varios encargos al mes ganaba lo suficiente para man-
tener mi vida de soltero. Vivia modestamente. Tenia
alquilado un pequefio apartamento cerca de la linea de
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cercanias Seibu Kokubunji, a las afueras de la ciudad.
Cuando podia, hacia tres comidas al dia, compraba un
vino barato de vez en cuando y alguna vez iba al cine
con amigas. Vivi de esa manera durante varios afos.
Cuando ganaba un poco de dinero extra, compatibili-
zaba mi oficio de retratista con mi vocacién de pintor.
Los retratos solo eran un trabajo alimenticio. No tenia
intencién alguna de dedicarme a ello de por vida.

Desde un punto de vista estrictamente practico, la
de retratista era una profesion sencilla. Mientras estu-
diaba, habia trabajado por horas en una empresa de
mudanzas y también en una de esas tiendas abiertas las
veinticuatro horas. Comparado con eso, pintar retratos
resultaba mucho mas llevadero, tanto fisica como men-
talmente. Una vez aprendidos los trucos del oficio,
no tenia mas que repetir el proceso. Con el tiempo,
acabar un retrato no me llevaba muchas horas. Supon-
go que debe de parecerse a lo que hace un piloto una
vez que conecta el piloto automatico.

Sin embargo, cuando llevaba un afio mis o menos
dedicindome a pintar retratos, me enteré de que mi
trabajo se cotizaba mucho, cosa que no me esperaba en
absoluto. Por lo visto, los clientes quedaban muy satis-
fechos con el resultado. De no haber sido asi, 1égica-
mente habria recibido cada vez menos encargos o in-
cluso habria dejado de pintar retratos, pero las cosas
iban bien y empezaba a tener una reputacién, a ganar
cada vez mas dinero. El del retrato era un mundo serio
y, a pesar de no ser mas que un novato por entonces,
recibia un encargo tras otro. Mis retribuciones también
mejoraron de manera considerable. El responsable de
la empresa con quien mantenia contacto estaba impre-
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sionado con mi trabajo. Muchos clientes consideraban
que en mis retratos habia algo especial.

Sinceramente, yo no entendia la causa de tanta ad-
miracion. Tan solo me dedicaba a despachar un trabajo
detras de otro sin poner en ello un especial entusiasmo.
A decir verdad, ya no recuerdo a nadie en concreto de
todos a cuantos retraté. Sin embargo, aspiraba a con-
vertirme en un pintor de verdad, y cuando cogia los
pinceles y me enfrentaba al lienzo, no podia desenten-
derme del todo por mucho que se tratase de un tipo de
pintura que no iba conmigo. Haber actuado asi habria
sido lo mismo que despreciar mi talento, menospreciar
una profesién que admiraba. Siempre me habia cuida-
do mucho de no pintar nada de lo que pudiera aver-
gonzarme, sin que eso signifique que me sintiera orgu-
lloso de todo cuanto hacia. Quiza pueda considerarse
una especie de ética profesional, aunque en realidad no
me quedaba mas remedio que actuar asi.

A la hora de pintar retratos, siempre trabajé como qui-
se, de principio a fin. Para empezar, nunca usé al retra-
tado como modelo. Recibia el encargo y lo primero que
hacia era mantener una entrevista personal con el clien-
te. Le pedia una hora de su tiempo para entablar una
conversacion cara a cara. Solo hablabamos. Ni siquiera
llevaba un cuaderno para bosquejar. Le preguntaba mu-
chas cosas, por ejemplo, la fecha y el lugar de nacimien-
to, como era su familia, cémo habia transcurrido su
infancia; preguntaba sobre el colegio, sobre su profe-
sién, su vida familiar y, por Gltimo, cémo habia alcan-
zado el estatus del que disfrutaba en la actualidad. Ha-
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bldbamos también de su vida cotidiana, de sus aficiones.
La mayor parte de la gente hablaba de buena gana de
si misma. En muchos casos, con verdadero entusiasmo
(a lo mejor no habia tantas personas dispuestas a escu-
char sus historias). Muchas veces las entrevistas progra-
madas de una hora se alargaban dos o tres, y, al final,
les pedia cinco o seis fotos que les gustasen, fotos nor-
males de su vida diaria. A veces, no siempre, usaba una
pequefa cidmara para tomar fotos yo mismo de distin-
tos angulos de su cara. Nada mis.

Al terminar la entrevista, muchos de ellos ponian
gesto de preocupacién y me preguntaban:

—¢No hace falta posar?

Si iban a hacerse un retrato, asumian que no les
quedaba mas remedio que posar. Y se acordaban de esa
escena, que habian visto tantas veces en el cine, en la
que se veia al pintor (seguramente ya sin boina) con-
centrado delante del lienzo y con los pinceles en la
mano, y al modelo posando detrds con gesto envarado
y sin moverse.

—Y a usted, ¢le gustaria posar? —les preguntaba
yo—. Hacer de modelo es muy duro para quien no
tiene costumbre. Debe mantener una postura determi-
nada durante mucho tiempo y al final la espalda acaba
resintiéndose; pero si eso es lo que usted quiere, por mi
parte no hay problema.

El noventa y nueve por ciento de los clientes pre-
ferian no hacerlo. La mayoria eran personas ocupadas
0 ya retiradas y, en general, preferian ahorrarse la peni-
tencia.

—A mi me basta con conocerle en persona y hablar
con usted —les decia para tranquilizarles—. Aunque
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pose como modelo, no va a haber ninguna diferencia
en el resultado final de la obra. Y si no le satisface, em-
pezaré de nuevo.

Dos semanas después de la entrevista, el retrato es-
taba terminado, si bien el secado completo de la pin-
tura podia llevar algunos meses. Mds que tener a la
persona real frente a mi, lo que necesitaba eran sus
recuerdos. De hecho, la presencia fisica del retratado
podia convertirse en una molestia durante el proceso
creativo. Necesitaba recordar al retratado de forma tri-
dimensional, y entonces solo necesitaba trasladar mis
recuerdos al lienzo. Poseo cierto talento para la memo-
ria visual, que podria considerarse también como una
habilidad especial, y eso ha terminado por convertirse
en una herramienta eficaz como retratista.

Para mi era importante sentir cierta simpatia por los
clientes, aunque fuera muy poca. Durante las entrevis-
tas, me esforzaba en descubrir elementos que pudiesen
despertar esa simpatia. Obviamente, habia casos en los
que no lo lograba. Se trataba de personas con las que
si hubiera tenido que tratar durante toda mi vida, me
hubiera echado para atras. Pero, al final, como sdélo
me relacionaba con ellas durante una hora y en un sitio
determinado, no me resultaba tan dificil descubrir una
o dos cualidades agradables en cada cliente. Se tratase
de quien se tratase, si me asomaba hasta el fondo, siem-
pre descubria dentro de cada persona algo que brillaba
con luz propia. Mi trabajo consistia en descubrirlo, y si
la superficie estaba empafiada (quiza la mayoria de las
veces era asi), la limpiaba con una tela. Y debia hacerlo
de esa manera para que ese sentimiento acabara refle-
jado de algin modo en la obra.
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Fue asi, sin saber cudndo exactamente, como terminé
por convertirme en un retratista. Empecé a darme a co-
nocer en ese mundo tan limitado, tan especial. Cuando
me casé, decidi poner punto final a mi contrato de ex-
clusividad con la empresa de Yotsuya y, gracias a la me-
diacién de una agencia especializada en el negocio de
la pintura, empecé a tener ofertas para pintar retratos
en unas condiciones mas ventajosas. El encargado de
la agencia era un hombre diez afios mayor que yo, muy
capaz y competente, y fue él quien me aconsejo esta-
blecerme por mi cuenta, valorar mas mi trabajo. A par-
tir de entonces, pinté muchos retratos (la mayoria de
las personas pertenecian a circulos financieros y politi-
cos, gente muy conocida de la que yo nunca habia oido
hablar) y empecé a tener unos buenos ingresos. Eso no
significaba que me hubiera convertido de la noche a la
mafana en un maestro del retrato. El mundo del retra-
to no tiene nada que ver con el de la pintura artistica.
Tampoco es como el de los fotdgrafos. En muchos casos,
un fotdgrafo especializado en retratos termina por ga-
narse una reputacion y se hace famoso, pero en el caso
de un pintor de retratos no sucede nada parecido. Tam-
poco es habitual que sus obras circulen por el mundo.
No aparecen en revistas especializadas de arte ni se ex-
ponen en galerias. Normalmente, se cuelgan en salas de
reunién y con el tiempo terminan por acumular pol-
vo en algin almacén. Incluso en el extrafio caso de que
alguien mire con atencién uno de esos retratos (por puro
aburrimiento quizd), no creo que llegue a interesarse
nunca por el nombre del pintor.
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A veces me sentia como una prostituta de lujo en
el mundo de la pintura. Me servia de mi técnica y des-
pachaba el trabajo con toda honestidad. Al hacerlo,
daba satisfaccidn a mis clientes. Ese era mi talento. Era
un profesional, pero eso no queria decir que actuase
como una simple maquina. A mi manera, plasmaba mis
sentimientos sobre el lienzo.

Los retratos tenian un precio elevado, pero los clien-
tes lo aceptaban sin discutir. Eran personas a las que
no les preocupaba el dinero y mi reputacién corria de
boca en boca, por lo que no dejaban de llegarme en-
cargos. Tenia la agenda completa, pero dentro de mi ya
no encontraba ni siquiera un apice de motivacion.

No me habia convertido en retratista por decision
propia, porque yo quisiera. No soy ese tipo de persona.
Tan solo me habia dejado llevar por las circunstancias,
y sin saber en qué momento sucedié, me di cuenta de
que ya no pintaba para mi. Casarme y verme en la obli-
gacion de asumir una vida estable fue una de las razo-
nes, pero no la unica. En realidad, ya antes de casarme
habia perdido las ganas de pintar para mi. Tal vez uti-
lizaba la vida matrimonial como pretexto. Habia alcan-
zado esa edad en la que ya no era joven y algo se perdia
irremediablemente en mi, como si un fuego en mi pecho
se extinguiera poco a poco, y me olvidara del calor que
me habia proporcionado.

Supongo que en algin momento tendria que haber
reaccionado, haber tomado alguna medida, pero siem-
pre lo dejaba para mis adelante; y la que puso fin antes
que yo fue mi mujer. Yo tenia treinta y seis afios.
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